巴黎圣母院起火的那天，我碰巧去看了个法国电影，“新浪潮祖母”瓦尔达奶奶的《五至七时的克莱奥》。电影散场没几个小时，当东八区的我们差不多睡着的时候，圣母院燃烧的图片攻占了网络，生生撩拨失眠的人们。等一觉醒过来，看人们以千奇百怪的姿势对这场大火隔岸窥视，鲁迅先生那个略带牢骚味的句子开始自动加载：人类的悲欢并不相通。

有个亦真亦假的段子不久后开始流传：某君在A平台欢呼“烧得好”，一百多年前火烧圆明园的“大仇”终于得报，在B平台痛惜人类文化遗产的流失，在C平台假装文艺青年，摘抄《巴黎圣母院》经典段落。结果，皆赢得满堂喝彩，受众感到强烈共鸣，称赞该同志三观端正、志趣高雅。

很难考证某君是否查有此人，上述几种情绪倒是真实地存在，并且真实地撕裂着早已创痕累累的虚拟社交空间。巴黎圣母院失火，竟能引发中国人朋友圈里朋友反目、兄弟“成仇”。也不知道蝴蝶要扇多少次翅膀，才能引发如此神奇的效应。热点来袭，总有一大波网友迫不及待地站队，仿佛如果不火速升起一面立场鲜明的旗帜，就不配用4G。

喧嚣争论中充满偏狭、谵妄，这几天以来，想必已经让你厌倦，我也懒得叨唠。一堆泡沫，竟然还能挤得那么声嘶力竭、那么煞有介事，也是醉了。

说咱们不懂共情，显然也不公平。连《经济学人》都注意到中国人在微信朋友圈里的默哀。它对这种现象的分析结论是，“亲近产生感情”。这个句子很有文学味，可能是化用了伊索寓言里的“亲近产生轻视”。中国人对圣母院一点都不陌生嘛，尤其是近些年欧洲旅游热潮，不少人去巴黎参观过圣母院，甚至在教堂前和心爱的人留下过自拍。哀悼圣母院，除了哀悼人类文化遗产的损失，也是怀念温情的记忆。

这种情感质朴纯真，也很善意。不过恕我直言，虽说姿态轻盈柔和许多，这不还是蹭热点而已嘛。我敢打赌，过那么个十几二十天，那些深情回忆塞纳河畔的徜徉、拉上雨果加持的小清新们，可能都不记得自己发过这条朋友圈。说这话真不是成心讽刺挖苦。其实这也不过就是矫情，无毒无害。

一场文明的劫难，远不仅仅是一个可供追逐的“热点”。如果只是幸灾乐祸地看热闹，或是肤浅地抒情，它很快就会和其他热点一样，过不了三天，大家就会遗忘。这就白费了一次关于文明的反省机遇，也枉费了灾难的教益。

2016年9月4日，伦敦泰晤士河边燃起熊熊火焰。不过伦敦人看起来挺开心。这把火是他们故意放的，被烧掉的是艺术家做的木质模型，还原了1666年伦敦城的天际线。这场大型“火景表演秀”，是在“模仿”350年前的灾难。

1666年那场火灾，可以说是伦敦历史上最大的劫难之一。大火烧了四天，整个城市的五分之四都付之一炬。这场大火几乎改变了这座城市的文明进程，之后的五十年，伦敦人都忙于重建城市。尽管历史学家认为，大火让伦敦因祸得福，灾后重建工程刺激了经济飞速发展，城市消防体系也逐渐完善，但人们一直拒绝遗忘这段可怕的历史记忆。到了350年之后，伦敦人纪念这场大火的方式，竟然是让历史“重演”，硬核且朋克，如此激烈的视觉冲击，仿佛生怕人们遗忘了三百多年前的灾难。虽然伦敦人据说不怎么晒得到太阳，内心却够燃。

其实即便没有这场表演，伦敦人也不会忘记那场火灾。火灾过后十二年，伦敦还远未从满目疮痍中回血，一座火灾纪念碑就在起火点布丁巷被竖了起来。尔后至今三百多年，大火对伦敦“可怕的访问”，一直被这座纪念碑反复“艾特”。

纪念碑一无所用，唯一的价值，就是提醒人们，保持痛感，保持对灾难的警醒。

雨果在《巴黎圣母院》的序言里写道，钟楼的黑暗角落里，手刻着一个希腊词语，“命运”。巴黎圣母院的这场火，很容易让人嗟叹命运。毕竟，它经历过大革命的破坏，一度被废弃，险些毁于纳粹的炸药，才保全成今日的模样。谁想得到，在如今这个和平的年代，它会毁于事故？

爬梳历史，1666年伦敦的大火也让人不禁嗟叹命运。它原本不过是一个面包店起火，却因为各种机缘、疏忽，一发不可收拾。灾难逼迫人反思，面无表情地提醒人们切莫自负、切莫愚昧。深刻地记住灾难，就是深刻地认识人类的局限。

在灾难面前，人类的悲欢是相通的。（作者 张静雯）

来源：北京青年报