这两天，有一条新闻吸引了我的注意，那就是QQ开通了注销账号的功能。有网友讽刺，这大概是QQ开设的“最没用”的一个功能了，即便在微信等移动通信软件普及之今日，也没有多少人愿意注销QQ号吧。其实，一个QQ号不仅是一串数字，一个识别身份的账号。对很多网民而言，QQ号意味着初次触网碰撞出来的数字火花，意味着当初和网友聊天的情感密码，也可能意味着QQ空间等90后曾经熟悉无比的社交平台。注销了账号，意味着告别了这段在互联网海洋里初学游泳的珍贵记忆。

数字信息的遗骸，就这么快埋葬在了产品迭代的沙尘暴里。说起来，真是让人凄婉哀怜忧伤。

理论上说，如果做好备份，即便博客关站、QQ注销，你的个人信息依然可以长久地保存，如果要给一个期限的话，也许是一万年。但是，正因为数字信息的保存方法太过便捷，反而限制了保存的效度。多年以前，你把老照片、旧笔记刻录成光盘，仔仔细细地新建一层层文件夹，如今找不到或读不出来，数字信息的保存就失去了意义。

这其实构成了数字时代的一种谬论：你越以为可靠的储存方式，越有可能经不起时代的检验、岁月的摧残。数字信息保质期长，并不意味着它真的永远新鲜。

数字信息的最可靠备份方式，还是最原始、最笨拙的传统手段。记不住各个平台的密码？我会把它写在书房的小白板上；担心文档随着电脑更换散失？我会定期把文字打印出来。至于数码照片，别管原始相片有几千万像素，我还是习惯在每次旅行后把照片冲印出来，按部就班放到相册里——那些发到朋友圈里的照片，哪怕只是翻到一年以前，也得小半个时辰。

我并不是不信任数字信息，而是想说，只有充分理解数字信息的保存、阅览、流通逻辑，才能真正地让数字技术服务于人，而不是在信息像沙子一样从指尖流过之后懊悔无比。比如，朋友圈、博客的存放遵循线性逻辑，哪怕有搜索功能，也未必能找到模糊印象里的一张照片、一段心情记录。而传统信息的保存赋予最大程度的模糊性和容错空间。

从前慢，说一句是一句，拿出一本旧日记本，一切感动就跃然纸上了。而在这个数字产品和媒介依然处在激烈变革的大时代，几十年以后我们回首往事，可能首先要努力回想那一年用的是哪款产品、哪个平台，是软盘、光盘、U盘还是“云”，捋清楚这些，才有可能翻找出记忆的细枝末节。数字时代的感动不应该是廉价的，不能因为技术便利而放弃生命中应有的刻骨铭心。不管在哪个时候，守护最真诚的记忆都需要付出恒心、耐心与真诚。（作者 王钟的）

来源：中国青年报