（身居陋室，可屋子照样被收拾得整整齐齐，这是葛志华的习惯，或许也是他保持身处绝境保持内心平静的一种方式。）

葛志华和妻子是同年同月同日生，他们经历过生活的蒸蒸日上，经历过“子欲养而亲不待”的悲痛，葛志华以为可以和妻子携手到老。然而，突如其来的疾病将这个虽然清贫但和睦的家庭拉入了无底深渊。

面对日渐虚弱的妻子，曾因笔耕不辍而被称为“农民工作家”的葛志华不得不抛开读书人的束缚，寻求社会的帮助。

一场疾病击垮一个家庭

葛志华租住的出租屋位于海曙区集士港镇卖面桥村。屋子狭仄，一床、一桌、一椅，甚至连个像样的柜子都没有；桌上除了书，不见杂物；钉在墙上的木板上，整齐地码放着一摞摞的书；就连各种大大小小的证件也叠放得整整齐齐。

更与众不同的，是挂在房门口的小黑板，上面写着四个大字“日事日毕”，罗列了当天要完成的几件事。

其中有一件让人会格外留意——去会展中心的咖啡馆当服务生。葛志华当天穿了件白衬衫，不新，但白到发亮，不见一丝污垢。给人的感觉，不像是刻意打扮，日常生活中也应该是个爱干净的人。即便如此，也很难将46岁的他和“咖啡馆服务生”联系起来。

“只要靠我自己能力赚的钱，我一定会去试试。”葛志华的语气平和而克制，但仍能感到内心的焦虑。葛志华缺钱，而且很缺钱，因为他的妻子乔德玲。

葛志华和乔德玲都是河南人，凑巧的是，两人同年同月同日生。夫妻俩于2004年来宁波务工。

2015年7月的一天，乔德玲感到身体没劲，原本只想去药店配点药。葛志华不放心，硬拽着她去镇上的医院检查。

“医生看了血检和尿检的结果，第一句话就是‘不用开药了’。我当时还以为妻子病得不严重，可谁知医生却说‘你们直接去市区的大医院看，这病我们这里是治不了’。”

葛志华和乔德玲匆匆赶到宁波市第一医院。一检查，被诊断为慢性肾衰尿毒症。“住了七天院，花了13000元。妻子的户口在老家，很多费用没法报销，医生建议我们还是回老家治疗。”

把妻子送回老家后，葛志华匆匆赶回宁波上班。妻子因病没法工作，而每个月光打针吃药就要3000元。这对这个家庭来说，并不是个小数目。

“我原来在厂里做电焊工，收入好的时候每个月有5000元左右，刨去寄给妻子的3000元，所剩无几。”葛志华说。

（葛志华时不时会翻看妻子的病历，帮妻子换肾是他现在最大的心愿。）

日子过得清贫，但总能咬牙坚持。一直到今年，乔德玲的病情突然加重。

今年6月的一个下午，她出门散步，突然昏倒在路边，幸亏邻居发现，打电话给葛志华正在念大学的儿子。幸亏抢救及时，她才捡回一条命。

这次意外发生后，葛志华辞掉了厂里的工作，到一家物业公司上班，“主要考虑妻子随时可能发生意外，厂里的工作时间比较固定，没法随时请假，物业公司分白、夜班，时间相对自由，当然收入也少了。”

时隔两个月，葛志华最担心的事还是发生了。今年8月中旬，乔德玲独自在家时突然昏厥，在床上躺了半个多小时，才慢慢苏醒过来。乔德玲从今年10月开始在老家接受透析治疗，目前每周两次。

“换肾”也成为一直萦绕在葛志华脑海中的一个念头，“妻子毕竟还年轻，各项身体机能还不错，对术后康复有利。”

葛志华说，自己咨询过医生，换肾的费用在30万元左右。这对这个家庭来说，无疑是一个天文数字。

最夸张时曾一天打五份零工

“哪怕家里有一粒米，我也不愿意问人家借粮。”葛志华的语气中有无奈，还有下定决心后的坚决。他说，这次之所以决定向社会求助，就是因为自己一路“奔跑”，却不知哪里是尽头。

葛志华和乔德玲育有一儿一女，儿子读大三，女儿读高三。目前，多亏女儿平日照顾妻子。“两个孩子都特别懂事。儿子在学校申请了国家助学贷款，寒暑假就出去打短工；女儿明年参加高考，成绩在年级前十名。”

自从妻子两次意外昏厥后，葛志华就一直在纠结要不要回老家去，为此他在今年11月中旬辞去了物业公司的工作，目前以打零工赚钱，“我有跟身边的朋友聊过，但他们劝我不要走，一来在宁波待了10几年，有感情；二来回老家更难找工作，收入更低。”

在物业公司工作时，葛志华就想过其他赚钱的“门路”。有时候上班路上，看到有被丢弃的硬纸板，他就偷偷把它收起来放在没人看到的地方，等下班回家再去拿，换点钱补贴家用。

葛志华热爱写作，在报刊杂志上发表过不少文学作品，还曾登上过宁波的“天一讲堂”，还是宁波作协会员，“老乡和周围的邻居、同事有时会让我给孩子辅导作文，收个10元20元。”

（葛志华在咖啡厅打零工。只要是靠自己能力赚钱，他都愿意试一试。）

葛志华说，最夸张时，他曾尝试过一天打五份零工。家里有亲戚跟葛志华提过，让女儿辍学出去打工，甚至就连孩子自己也曾有过这样的想法，但遭到了葛志华和妻子坚决地反对。

葛志华曾是郑州大学法律系的高材生，一场车祸让他不得不辍学。在外漂泊这些年，他感触最深的是，虽然大学文凭不是万能的，但没有这块“敲门砖”，女儿一辈子的命运或将被改变。

肩上负担的压力固然大，但对葛志华来说，讲出自家的故事，寻求社会各界的帮助，最难过的还是自己心里那一关。

在他蜗居的出租屋里，最格格不入的有高高垒起的书，还有随处可见的各种励志标语，比如墙上贴的“别让沉不住气毁了你”，还有墙角的一行小字“不要让任何人影响你的生活节奏”。

自勉的背后恐怕是葛志华作为一个“读书人”内心苦苦的挣扎、反复和自我说服。

渴望能“爬”过生活的一道道坎

对葛志华来说，眼下最重要的还是能够帮妻子筹集到30万元换肾的费用。虽然现在还没有找到肾源，但对葛志华一家而言，这笔钱就像是一颗“定心丸”，给了他们继续向前“奔跑”的动力。

葛志华也明白大家可能会有的顾虑，也愿意接受监督，“如果有好心人提供帮助，我们会把钱放在市慈善总会的账户里，等做手术了再用，否则就放在那里。”

葛志华也深深明白“救急不救穷”的道理。除了筹集帮妻子换肾的费用，他现在还想找一份稳定的工作，有稳定的收入。

他说，思忖再三后，还是决定留在宁波；等女儿上大学后，还打算把妻子接到宁波照顾。想要实现这个“小目标”，单靠打零工赚钱，恐怕是远远不够的。

葛志华说，要维持妻子的治疗以及一家人的开销，每个月的收入要达到6000-7000元，因为要应对妻子随时可能发生的意外，“希望上班时间能相对自由一些。”葛志华还说，自己有写作的特长，也愿意帮一些有需要的孩子辅导作文。

一边是照顾不到的妻子，一边是巨大的经济压力，葛志华有时也会“胡思乱想”，“感觉自己过去46年的人生充满了坎坷”：作为村里第一个正儿八经考上大学的人，却因为一场意外的事故而辍学；2004年开始来宁波务工，好不容易攒点钱，在老家买了房；“2009年时我还跟妻子说，明年带父母出来走走，结果就在2009年父母双双因为意外离世”；不断安慰自己和妻子“重头再来”，没想到生活刚有了起色，妻子又患上重病……

（身处绝境，葛志华仍笔耕不辍。）

万幸还有写作帮葛志华排遣郁积的苦闷。在他的“日事日毕”上就有这样一条：晚上继续“感恩”的创作。

或许，这是他灰暗生活中看到的唯一一抹亮色，聊以自慰。“生活给我设置了一道道的坎，但我想总能够一点点爬过去的。”葛志华狠狠地抽了一口烟。

来源：宁波晚报